我已经76岁了，有三个儿子。每个儿子轮流照顾我，每次轮到谁家，家里就会出现争吵。我不聋，隔着门也能听到，老大媳妇摔筷子，老二媳妇暗讽，老三沉默不言，只是低头抽烟。我坐在屋里，电视开着，却一个字都看不进去。为了理清情况，我准备了一个小本子，专门记录每家对我的照顾和一些小摩擦。
老伴去世时我71岁，葬礼结束后，三个儿子在院子里商量未来照顾我的事。老大提议轮流，每家四个月，这样公平。老二支持这一想法，老三则默默同意。我说你们决定就行。定下来后，他们各自离开了我独自待在院子里，老伴未完成手工活的鞋底还在那儿静静躺着。
老大住在城东，开出租车，忙碌不堪。老大媳妇在超市工作，爱干净，但对我起夜的次数抱怨不断。有次我听她和老大说我晚上上厕所多，她很不满。我则默默解决问题，找到尿壶在床底下使用。老二则在菜市场卖肉，媳妇嘴巴尖利，餐桌上总是少了几个菜，肉切得很薄。每次听到她说我的退休金不够药费，我都无能为力。老三和他的媳妇说话算数，然而老三常常显得委屈，他们家的氛围在我那里是最和谐的，但有时家庭开支的问题也让他显得无能为力。
我开始记录这一切，不是因为想计较，而是为了不忘记谁对我好。过去在轧钢厂工作的日子，我把赚来的钱都给了三个儿子房子、摊位和孩子的教育。我用一个孙子用过的本子，记录下这些琐事。每个月的生活费2500元，我精打细算，存了不少钱，但这些都没告诉儿子们。
去年秋天，听说家里可能拆迁，三位儿子急忙赶来，借此机会来看我。当我正在院子里忙碌时，他们抬着水果进来，试图争辩我去哪儿住。老三虽说“随你”，但实际上，无论如何，他们之间的争吵依旧是不可避免的。
真正的冲突出现在去年的腊月，轮到老大照顾我时，电话里便开始争吵，争论照顾的先后和分摊的账目。我静静坐在一旁，听着他们互相算账，谁给我做过多少，吃过多少，花了多少钱，完全忽视了我的感受。最后，老三媳妇的一句“爸还没死呢”让气氛瞬间凝固。本来正在讨论的兄弟们也愣住了，我于是拿出我的账本，打破了僵局，准备和他们分享我的记录。
发表评论